
“IL GIOCATORE”: racconto sul tema – e contro di esso – della ludopatia.                             
di Gianluca Guazzarotto, Liceo Classico Niccolò Machiavelli, 2^AC

In una gelida giornata d'inverno, un giovane che ostentava turbata disperazione, usciva di casa a 
passo svelto. Faceva lunghi e veloci passi, quasi fosse dentro una sorta di ansia o forse solo in 
preda ad una semplice fretta, e teneva le mani nella tasca del giubbotto. Il suo sguardo era 
sempre rivolto verso il basso, ogni tanto poi oscillava in sù, giusto per osservare bene la strada, 
facendo intuire come fosse immerso in qualche suo pensiero o, più probabilmente, in qualche 
preoccupazione. Aveva lasciato casa sua, come sempre, nel disordine e nella totale confusione. 
Ma d'altronde non aveva tempo - o così pensava - di badare a quelle cose. E così quella piccola 
casa, formata da due scomode stanze e affittata da una vecchia signora isterica per circa 
quattrocentocinquanta euro, rimaneva sempre in quello stato pietoso. La casa faceva parte di 
una specie di condominio, ma, nonostante ciò, in quell'agglomerato di dimore e nuclei famigliari,
quell'uomo oscillava in mezzo al tutto in solitudine, in condizioni a volte normali, spesso pietose 
o povere. Ma comunque tirava avanti. E, andando avanti, appunto, per quella strada, possiamo 
anche capire perché egli uscisse in quelle glaciali giornate: voleva distaccarsi, voleva vivere. 
Insomma, non riusciva a trovare pace, vivendo completamente isolato dentro una casa da lui 
ritenuta disumana e non potendo fare nient'altro oltre al suo normale e comune lavoro. Tra 
l'altro un onestissimo mestiere d'operaio, d'altronde non aveva i mezzi per puntare a lavori più 
redditizi. Ma, come avevo accennato, in qualche modo i suoi soldi riusciva a portarli a casa. Il 
problema era appunto la mancanza di vitalità, di rapporti sociali e di divertimento... Aveva una 
propulsione interiore che lo spingeva ad uscire, anche soltanto per vagare per le strade o in 
qualche luogo naturale. La cosa triste ovviamente è che, in ogni suo viaggio, egli era 
accompagnato soltanto dalla solitudine, impersonificata dalla sua ombra. Da dove può 
provenire, vi chiederete, una vita così solitaria? Purtroppo non “proviene dallo spazio”, ma 
semplicemente dai problemi familiari che avevano dominato tutta la sua vita, soprattutto 
l'infanzia. Essa era stata caratterizzata dall'assenza di contatto e di relazioni tra i membri della 
sua famiglia. Ognuno viveva nel suo freddo e distaccato muro, che trasportavano a fatica in ogni 
angolo della loro vita “comune”. In sintesi, i genitori del giovane erano sempre stati molto 
distaccati, non lo avevano assistito da piccolo, quando il bambino avrebbe avuto bisogno di 
qualcuno che avesse saputo dare attenzioni alle sue idee ingenue e ai suoi giochi. Nemmeno 
durante la sua adolescenza lo aiutarono, né mostrarono affetto. E così, senza nessuno che lo 
spronasse, abbandonò gli studi e optò per trovarsi in fretta un lavoro, nonostante non 
mancassero di certo né l'intelligenza, né le qualità. Quando i suoi parenti morirono, il ragazzo si 
ritrovò solo e con qualche soldo in più. Egli era, inoltre, molto introverso, diffidente, chiuso. 
Tutto ciò non lo aiutò a mantenere contatti stabili. Ma come fa un uomo a definirsi uomo se non 
si nutre di relazioni? In effetti questa è la storia del degradamento di un giovane, fino al suo 
riducimento alla condizione di animale. 

Tornando a noi. Dovete sapere che, prima di questa giornata, il ragazzo (che ormai si avvicinava 
ai trent'anni), aveva l'abitudine di fare questo tipo di passeggiate. Una lunga e dolorosa marcia, a
passo svelto e “automatico”, come se fosse il corpo a condurlo separatamente ed istintivamente 



verso quei vagabondaggi assurdi. Una marcia quasi suicida che continuava imperterrita da mesi: 
giorni e giorni svegliandosi prestissimo, per poi osservare le strade desertiche e nebbiose, fino a 
quando non si sprigionavano le prime luci artificiali ed anche le altre persone si svegliavano. 
Osservava così la vita brulicante del mondo attorno a sé, ma rimaneva solo. E a causa di quella 
continua solitudine e lenta osservazione, capì che doveva svoltare e cambiare la sua vita. Ci 
aveva già provato una volta, a fare ciò, andando in una biblioteca. In quel posto silenzioso e privo
di anime viventi, egli era ormai in grado di vedere e sentire, dopo mesi di osservazioni, analisi e 
pensieri sul mondo, ognuna delle vite e dei discorsi brulicanti dentro quei libri. Capì come quello 
fosse un secondo mondo, forse più sfacettato della stessa realtà. Entrò per la prima volta in una 
biblioteca, appunto, nei primi di novembre. Quei libri gli ricordavano l'infanzia, un'infanzia 
mozzata e solitaria anch'essa. Una nostalgia strana e dolorosa penetrò dentro il suo animo, 
quando osservò dei libri che, forse, aveva già letto o visto nei primi anni di vita e fanciullezza. 
Com'è strana la mente umana! Perché, sapete, fu in quel posto, quando nessuno avrebbe mai 
potuto vederlo o sentirlo, che pianse in modo liberatorio, istericamente, davanti alle pagine di un
libro, perso tra grandi scaffali ed in nuovi tipi di vagabondaggi.                                                              
Prese Tom Sawyer. Dopodiché, nelle settimane seguenti, non tornò più in biblioteca. Invece 
riprese solamente a girare tra le strade desolate e ad osservare il mondo, rappresentandolo, tra 
disegni e parole, in un taccuino. Il freddo insopportabile dell'inverno, ormai, era un normalissimo
e “nuovo habitat” per lui: una seconda casa, oltre a quella in cui egli, una volta, si auto-
rinchiudeva.                                                                                                                                                       
Ora che vi ho fornito le informazioni necessarie per conoscere bene il giovane ed il suo mondo, 
posso raccontarvi perché, oggi, continuando a camminare tra la neve ed il freddo, tra le foglie 
appassite e rumorose che morivano sul suolo cementato, e soprattutto tra le anime non 
percepibili degli altri, poiché eran distanti e fredde, mentre il lago gelido faceva da sfondo al 
tutto... vi posso rivelare perché, in mezzo a questo solito mondo mattutino, egli decise di 
cambiare strada. Per voi potrebbe essere una stupidaggine, lo so, ma era una cosa importante ed
apparentemente semplice. Passò davanti alla biblioteca, si fermò un attimo, la guardò: uno 
sguardo stranito, alienato ormai da qualsiasi cosa, partendo dalle normali relazioni fino al mondo
intero, caratterizzava il suo volto. E così, passò avanti voltando rigidamente quello sguardo, 
imboccò qualche nuova strada e arrivò, finalmente, davanti al casinò. Come ho detto, ormai era 
diventato un pallido moscerino che ronzava per le strade, l'alienazione dal resto del mondo, la 
sua gracilità... niente! Non riusciva a sopportarsi e a sopportare il resto! E doveva sfogarsi, ma la 
sua piccola arte che creava non era abbastanza e si auto-distruggeva e auto-criticava ma... 
d'altronde, egli non aveva nessuno a cui poter mostrare i suoi lavori, onestamente. Non 
esistevano rapporti. Era diventato il protagonista di 1984, e anche peggio. E tutto questo era 
successo mentre lui non si accorgeva di nulla, tutto, fin da piccolo, era stato un lungo e 
concatenato processo che aveva portato alla creazione del suo – a suo stesso dire – inutile 
essere. Nonostante trovasse momenti di pace, come quando si sedeva sull'erba, vicino al lago, e 
poteva creare, oppure quando bagnava i piedi nell'acqua gelida e lì, lì sì, lì capiva che era vivo. E 
anche quando creava lo capiva. Ma in ogni altro momento era solo un essere oscillante tra 
disperazione e nichilismo. No! Non poteva andare avanti! Aveva bisogno di qualcosa, di qualcosa
che lo distruggesse fino in fondo per poi riuscire a farlo rinascere. E così entrò, con le mani nelle 



tasche del giubbotto, dentrò al casinò.                                                                                                         
Occhi che non facevano trasparire emozioni, capelli non pettinati, vestiti messi a mo' di “sacco 
della spazzatura”, pelle pallida, mani bianche con sprazzi di rosso, altezza media di un uomo 
medio, una gracilità (e fragilità) che mostrava come avesse ormai perso l'interesse pure per i 
pasti. Insomma, un involucro dentro un giubbotto. Ma lui entrò, non badandosi delle sue 
condizioni misere, che avrebbero potuto destare scalpore o sospetto lì, dentrò al casinò.                
Che bello! Lucente, dorato, pulito, profumato, ricco! Era proprio il posto adatto a lui! E così 
riprese a camminare. Da notare come si fosse messo in tasca i soldi che stava risparmiando! Ma 
Dio! Risparmiare per cosa, avrà pensato. E così voleva giocare, voleva sentire un brivido... voleva 
usare quei dannati soldi, probabilmente. Il processo psicologico che lo aveva portato alla 
decisione di introdursi in un casinò, per poi iniziare a giocare d'azzardo, era il seguente: successe 
con l'aumento esponenziale del turbamento durante le “passeggiate”, chiamiamole così. 
All'inizio, e forse avrete già capito, egli reputava normale la sua situazione, e continuava a vivere 
in quel modo. Ma poi... ma poi la consapevolezza lo colpì! Ed entrò in uno stato di confusione 
mentale così avanzato che ogni “passeggiata” diventò sempre più turbata, caratterizzata da 
monologhi interiori disturbanti e in cui non vedeva futuro, andava avanti, per così dire, ma in 
realtà restava fisso e immobile in un punto fermo. Rintanato in un angolino, al buio, ad urlare, 
senza che dalla sua bocca uscissero effettivamente dei suoni. E si era creato un muro invalicabile 
tra di lui ed il mondo circostante, ed era stato lui il muratore, l'operaio, il malvagio architetto! E 
ciò lo turbava talmente tanto che lo stesso “pensare” era diventato come scontare una pena, ma 
della quale non capiva il reato, non lo conosceva neanche! E allora avvenivano certi processi 
mentali, in cui rivedeva sua madre, distaccata, fredda e rigida, insieme ad altre persone... tutte 
intente a giudicarlo, e alla fine scappava sempre da quei luoghi immaginari, pur di non essere 
processato come colpevole! I suoi incubi, poi, aumentavano il tutto. Era proprio quell'assenza di 
futuro, di un futuro palpabile e stabile, che gli provocava quelle strane “visioni”. Ed era arrivato 
ad un punto in cui non capiva più la differenza tra il sogno e la realtà, tra una giornata ed 
un'altra, tra un viaggio ed il seguente, tra uno scritto che faceva o un disegno che rappresentava.
E tutto... tutto... immerso in una dannata confusione in cui la testa girava ed il corpo lo faceva 
dalla parte opposta! Perché continuare a turbarsi, continuare ad andare avanti e camminare, 
quando poteva sedersi, sedersi e giocare! Avere un obiettivo, uno scopo, un'aspirazione. Così 
becera, illusoria, meschina, ma a lui serviva quello, e quello avrebbe fatto. Ah! Quanto si 
illudeva, e capirete bene, quando vi racconterò cosa successe durante quei tempi incalcolabili e 
sfaldati, in cui giocava tra un casinò e l'altro, addirittura andando in altre città! Ed era tutta 
un'illusione... No! Lui non si sarebbe mai disfatto dei suoi problemi, delle sue paranoie, mai e poi
mai, per il semplice fatto che lui era lui, era nato e fatto così. E più si allontanva dal suo io, e più 
veniva inseguito dai demoni, dagli incubi, da se stesso. “Non si può scappare, quello che sei 
prima o poi lo dovrai diventare” diceva qualcuno. E così, per eliminare quel turbamento e 
sgomento eterno, che era come un urlo davanti alla sua vita, provò un certo tipo di droga che 
avrebbe potuto funzionare: il gioco d'azzardo. Esso non sarebbe stato l'unico mezzo distruttivo 
che avrebbe usato per disfarsi dei suoi pensieri ridondanti, ma per un lungo, incisivo ed 
importantissimo tempo della sua storia, fu la causa principale di numerosi problemi. E uno degli 
ingredienti che, mescolati insieme, causarono il più grosso dei problemi, appunto, che un uomo 



in vita sua potrebbe affrontare. Non posso però anticiparvi tristi eventi, piuttosto voglio 
raccontarvi cosa successe questo primo giorno, di una nuova vita, in cui il giovane entrò nel 
casinò. 

C'erano molte persone, e in apparenza sembravano tutte divise per quanto denaro avessero. 
C'erano vecchi milionari che spendevano cifre gigantesche nel gioco, uno scenario così 
raccapricciante e grottesco che, al giovane, parve di sentirsi male. Gli veniva quasi da vomitare 
vedendo quello schifo, quella gente, probabilmente frustrata, che continuava a spendere, 
spendere ancora, immersi nel lusso. Poi si girò verso un altro angolo del casinò e vide una classe 
di persone un po' più bassa, diciamo la gente “media”, quindi chi non spendeva, sempre 
all'apparenza, cifre esorbitanti. C'era qualcuno che ogni tanto portava in viso certe facce da far 
venire gli incubi, la disperazione era inniettata dentro di loro, la frustrazione, la voglia di 
piangere, di evadere... E questi erano, da uno sguardo esterno, coloro che avevano perso tutto. 
Certe facce erano indimenticabili e rimanevano impresse per l'orrore che emanavano, poiché 
sembravano le espressioni di qualcuno che non avrebbe voluto essere vivo in quel momento. 
Che strazio! Che lusso! Che benessere! Che disperazione! Che ricchezza! Quanti poveri! E quanti 
ricchi! Quante facce della stessa medaglia, quanti sorrisi si trasformavano in pianti, quanti pianti 
in sorrisi, all'infinito! Un eterno ritorno di situazioni, eventi, classi sociali, di ricchezza e di 
povertà. Ed è per questo che, in quel momento, incominciavano a crearsi e a crescere, dentro il 
giovane, due spaventosi demoni. Sì, il suo animo era ormai diviso, dall'entrata al casinò, in due 
orridi e spaccati mostri. Ed era lui ad avere la scelta di chi nutrire. Allora, camminando tra le sale 
di quel posto infernale e fatato nello stesso tempo, chiese se ci fosse stato un posto libero dove 
poter giocare. Gli rispose una donna abbastanza anziana, la quale era, all'apparenza, incaricata di
informare la clientela, cioè i giocatori. In quel momento non c'era nessun posto libero: nè per il 
poker, né per la roulette; strano, ovviamente strano all'apparenza, poiché c'erano così tante 
persone dentro all'edificio dorato che, alla fine, era anche normale, ma all'apparenza. Invece, 
molte slot machine erano ancora libere, e la signora anziana fu così gentile che gliele indicò: 
tracciò, muovendo il suo semplice dito rugoso, la strada per l'inferno, facendo diventare quel 
gesto indicativo solo un comando ipnotico: “Vai! Vai! Vai! Vai! Continua ad andare! Non ti 
girare! Non guardare! E vai ancora! Cammina! CORRI!”. Ed il giovane si muoveva, proprio 
seguendo quella bellissima – all'apparenza – strada, verso la slot machine. La stava ammirando, 
sempre così lucente e così invitante, oh, una moneta inserita! Aveva quasi fatto tutto da solo, il 
braccio, con facilità e maestria! Finalmente, intrepido, poteva iniziare la partita. Il giocatore, non 
più solamente giovane, incominciava, in questo modo, ad osservare un nuovo culto. Il dio che 
mai aveva adorato, non aveva infatti mai amato nessun tipo di divinità, nemmeno altre persone, 
entità o istituzioni, finalmente poteva essere risvegliato! “Premi i tasti e adorami! Adorami! 
Sostituisci la tua mancanza di dio” gli sussurrava il totem! Perché sì, la slot machine era un totem
scolpito, che rappresentava la sua nuova divinità. E adora, adora, che bello adorare! Avrà 
pensato! “Ora sto bene, ora non penso, ora sono felice” e intanto premeva i tasti, 
automaticamente, spasmodicamente, all'interno di quel rito religioso. E andava, continuava ad 
andare... Una moneta? Due monete? Due o tre? Che differenza fa? Nella sua vita, ormai, per lui 
nulla aveva più importanza o rilevanza. Il tempo però passava, questa era una cosa che non 



aveva calcolato, e si sfaldava conformandosi al ritmo dei tasti, ma il suo cervello, ovviamente, li 
percepiva solo come dei giochi, belli ed invitanti. Il suo dio... era così affascinante, lo guardava 
con gli occhi di un bambino innocente, mentre, mentre il tempo continuava a passare, ma era 
solamente un tempo divino, ancestrale! Passato quindi questo tempo incalcolabile, la 
consapevolezza lo colpì di nuovo! Il dubbio, le paure, i soldi che volavano insieme ai pochi minuti
che la vita gli aveva concesso, lo squallore e l'insensatezza, il ribrezzo verso se stesso... e potrei 
andare avanti, il problema è che anche lui andava avanti! Moneta, tasto. Moneta, tasto, tasto, 
moneta, moneta, tasto. Ancora e ancora: moneta, tasto, altri tasti, altre monete. Ma la mente 
intanto era in grado di pensare! Pensare, che drammatico inconveniente! Infatti gli veniva da 
vomitare per quello che stava facendo, per le sue azioni, ma, ma... al contempo era orgoglioso: 
un obiettivo, un passatempo, una felicità, a modo suo, all'apparenza.                                                  
I due demoni incominciavano a combattere: il corpo e la mente, le braccia ed il cervello. Un 
demone, credeva il giovane, era in realtà tranquillo e docile, mentre l'altro, riteneva sempre 
quello stesso giocatore, era il terribile e diabolico: l'ospite inquietante. Un demone che non 
sarebbe dovuto nascere! Diavolo, no! E ormai, tra morsi e sangue, le due belve, che erano delle 
statue centenarie e sopite, rappresentanti bellezza e razionalità, amore e odio, conformismo e 
ribellione, pace fasulla e tempesta del suo “io”, l'arte e la pace... si mischiavano insieme, tanto 
che non esisteva più la differenza tra le due. Il giocatore, a quel punto, potrebbe aver pensato 
che nessuno dei due mostri sia mai stato, originariamente, tranquillo e docile. Ma il sangue del 
combattimento usciva verso altri mondi, mondi esterni quasi, e le mani del giovane diventarono 
all'improvviso pregne e sporche di quello stesso sangue, sangue dappertutto, tanto che anche il 
suo dio, inciso nel totem, ne era ora sporco! Dannazione, egli poteva, nella sua concezione, 
arrivare a morire affogando nel suo stesso sangue, ma non poteva distruggere il suo dio, che lo 
faceva vivere. E non poteva sopportare, ancora una volta, una lotta. No, non voleva essere 
infelice! Ma al contempo, al contempo voleva evadere. Era meglio non aver mai avuto, come 
specie, il libero arbitrio, se bisogna morire di tali dolori, pensava lui. E il suo essere era ormai 
diviso tra Il giocatore ed Il giovane, proprio così. E il vero problema è che le due personalità 
incominciavano a coesistere contemporaneamente.                                                                                 

Con le braccia completamente sporche di sangue e prendendo consapevolezza e decisione, si 
alzò da quella sedia incastonata al suolo. Si chiedeva come mai nessuno lo guardasse, tutti fissi a 
giocare, giocare e giocare, ma mio dio! “Non vedete come soffro? Non vedete che ho le braccia 
ricoperte di sangue? PERCHE' NESSUNO MI VEDE? Com'è... com'è possibile?” Così pensava, 
esattamente, di fronte a quel surreale evento dalla durata infinita. E quella vecchia signora 
sembrava ancora più vecchia, o più diabolica, entrambe le cose probabilmente, forse, 
semplicemente e purtroppo, più reale. Il suo occhio, sporco anch'esso di sangue, mostrava al 
giovane quelle vere facce, quei dannati volti oscuri, immersi in un sorriso largo ed inquietante.     
Egli sbiancava, moriva al pensiero, di esser diventato il croficissore dell'unico dio che avesse mai 
avuto, con le mani unte della sua stessa linfa vitale. Poteva essere Cristo, la sua divinità, come 
quella degli altri, ma no! Lui aveva una dannatissima slot machine. Ironico, lo so. Ma è tutto 
questo senso di colpa che provava, due colpe opposte, tra lo schifo per se stesso e la voglia di 
giocare, giocare ancora, e parlare con la sua divinità, che gli mostrava la via! Ma le ferite causate 



da questi pensieri... no! Questo è il dramma! Nessuno poteva vederle! Il sangue, solo lui lo 
vedeva! L'anziana signora era solamente lì, a fare qualche falso sorriso per lui, mentre gli 
domandava qualcosa di futile, e del suo sangue marcio non vedeva nulla. E nessuno lo avrebbe 
mai visto. E ora, ora si ritrovava davanti alla porta del casinò. Poteva vedere bene le altre 
persone, le vedeva con la visuale più chiara possibile. Solo le persone al lastrico eran disperate? 
Che bella battuta! Erano anche e soprattutto quei milionari, vecchi e noiosi, vomitevoli, quelli sì, 
quelli erano nello schifo più totale. Immersi in questo sistema, senza scopo, senza una strada, 
con un dio, simile a quello del giocatore, che, in fronte, aveva il simbolo del dollaro. Dov'è il 
senso? Dov'è? Perché nessuno tende la mano, mostrando una facile scalinata verso il paradiso? 
Dominati dall'assurdo, scattante e incontrollabile, repentino, viscido e silenzioso: a metà tra un 
lampo nel cielo e un serpente che striscia a terra, attraverso l'erba ed il suolo, sporco e 
macchiato. Mentre il sangue continua a cadere, senza nessuno che sia in grado di richiudere il 
foro che lo libera. Così, le morti avanzano. Continuiamo a camminare, o a farci trasportare. 
Cos'altro possiam fare, sennò?

Il quadro della situazione, quindi, era il seguente: il giocatore si ritrovava davanti alla grande 
porta del casinò, un blocco in ferro che, come un monolite, bloccava ogni persona che si fosse 
avvicinata, facendola diventare solamente un essere strisciante e sottoposto a “lui”: l'ammasso 
di ferro. E questo separava i due mondi: un ennesimo muro si ergeva tra il giovane ed il resto. 
Egli provava ad uscire, ma nulla! Poiché sentiva un bruciore ed allo stesso tempo un gelido vuoto
che trapassava ogni angolo del suo corpo, e ciò, in modo simile ad una calamita, lo teneva 
lontano dall'uscita. Ma lui voleva uscire! Voleva farlo! Ma dolorava al pensiero di poterlo fare, 
facendo vedere al mondo quello che era diventato: un mostro, senza faccia, senza identità, un 
viscido e povero reietto che trascinava il suo giubbotto per le strade. Aveva paura, era preda di 
un mescolarsi di emozioni: assurdo, surreale, continuo, insensato, poiché formato da sensi di 
colpa pressoché opposti, e da paure inesistenti. E un lato di lui non avrebbe voluto tornare nella 
città; una città fantasma, abitata da animali. Doveva farlo però, ma il dolore e questa specie di 
campo magnetico lo tenevano lontano, costringendolo a rimanere rinchiuso nel casinò per 
sempre, lottando davanti ad una porta, e cercando di uscirci. Il giocatore ed il giovane, sperduti 
in qualche angolo del casinò, capirono improvvisamente che bastava poco per risollevarsi e 
scappare da lì: chiudere gli occhi, non guardare e sentire nulla, limitare il dolore, calmarsi 
almeno per cinque minuti, ed uscire, sfuggendo al controllo di qualche forza mentale o 
immaginaria. Ed egli fece proprio così, stando seduto era in grado in qualche modo di calmarsi e 
di respirare normalmente, bastava solo smettere di fissare le altre persone e quei giochi, e non 
soccombere dinanzi a ciò che non poteva – all'apparenza – controllare.                                               
E alla fine si alzò, guardando la vecchia signora, la quale non lo stava più degnando di attenzioni 
da molto, ma egli la salutò indicandole l'uscita. Che strano, in questa occasione, era bastato 
solamente stare seduto e respirare, per risolvere i suoi problemi. Era bastato controllare sia 
mente che corpo, in un perfetto equilibrio. Una sensazione di gioia, mista ad un amaro sorriso, si
contrapponeva al dolore immenso che aveva provato, e ne scaturì una piccolissima lacrima che 
gli rigò il volto. Aveva fallito, ancora. Ma uno strano desiderio sopito era stato risvegliato.              
Uscito dal portone, rivide le stelle. Quanto tempo era passato? Ormai era già notte fonda, una 



notte qualsiasi di una qualsiasi giornata. E quante stelle erano passate invece? Era questa la 
domanda che si faceva, in modo da aumentare il suo senso di colpa. Non fece in tempo a darsi 
risposta che si incamminò verso casa, ripercorrendo all'incontrario il viaggio d'andata. Silenzio 
ovunque, rumori notturni e naturali, solitudine. Provava strane ed amare sensazioni in quella 
situazione. Ma alla fine arrivò davanti al condominio, facendo una piccola corsa. I grilli intanto 
continuavano a cantare, non si stancavano mai, mai e poi mai, di divertirsi in quel modo.               

Il suo appartamento era composto da un salotto e da una stanza da letto. Vide tutti gli oggetti 
che aveva lì in quel luogo, che era la sua dimora ed il suo rifugio di in-sicurezza: un televisore, la 
qual forma gli ricordava una slot machine, un tavolo in legno, un bellissimo vaso con addirittura 
dei fiori, fiori finti, un bellissimo letto singolo anche. Tutto questo, e tante altre cose, ma ancora 
nessuna persona a casa, oltre a lui. Togliendosi il giubbotto, si lasciò cadere sul letto; sfinito, 
confuso, disperato, forse ormai appeso e dipeso al filo del casinò. In casa solamente buio e 
silenzio, il tavolino era pulito e inutilizzato, il cibo in frigo era ancora lì, da consumarsi, forse 
aspettando di marcire. Era lui quello consumato, da tutto questo però.                                               
I suoi occhi non potevano reggere quella stanchezza ed incominciarono a muoversi in un apri e 
chiudi: apri, chiudi, chiudi, riapri, e richiudi... buio, sprazzi di luce, un soffio di sabbia e... sonno.   
Sperando in un eterno riposo.

Ed è qui, carissimi, che inizia la storia dei sogni e degli incubi che il giovane ebbe dopo la sua 
prima giornata al casinò. Vi racconterò tutto nel modo più razionale possibile. Proverò a farlo, 
almeno. E' sempre complicato narrare dei sogni, ma al contempo molto emozionante. Essi non 
sono marginali, sennò vi risparmierei un lungo discorso, ma, al contrario, sono importantissimi 
per capire certi aspetti dei pensieri e delle paure di quel giovane. Così magari, se un giorno sarai 
tu a sentirti come lui, potrai rifletterci almeno un po'.                                                                              
Neanche nei sogni il giocatore si ritrovava in pace, anzi, era come se una parte di lui fosse ancora 
rimasta a giocare dentro al casinò. Infatti, passato svariato tempo, la sua mente incominciò a 
produrre qualcosa, qualcosa di spaventoso: in un primo momento si ritrovò materializzato in uno
strano luogo, immerso tra il cielo e le nuvole. Il sole splendeva, illuminando quel luogo celeste, 
rendendo la visuale meravigliosa e pacifica. “All'apparenza”, penserete voi, poiché era così arduo 
che nella mente del giovane ci fossero delle immagini di questa bellezza, che era molto probabile
che tutto fosse, in realtà, un inganno. Dal cielo egli vedeva il mondo, vedeva i casinò e i giocatori,
i poveri e i ricchi, i felici e i disperati. Egli era come sollevato, rispetto ai problemi terreni, stando 
lì tra le nuvole, non essendo nemmeno vincolato da un doloroso corpo umano. Era solo 
un'essenza, in quel momento, che stava volando e giocando, senza badare al fatto che, sotto di 
lui, gli umani stessero continuando i loro rumorosi lavori.                                                                       
“Perché non si fermano mai?” pensò il giovane, guardando quegli omini che giocavano a fare gli 
dei. “Fermatevi, fermatevi per sempre, non soffrite” - pensò ancora - “Smettetela di farvi del 
male, siete solo così piccoli, così deboli, così... indifesi”.                                                                           
E mentre pensava affannosamente, riflettendo sugli umani che abitavano sotto di lui, si accorse 
che tra quel paradiso celeste, in mezzo alle nuvole, si ergeva un immenso trono dorato. Ed esso, 



nella sua immensità, era occupato solo dal vuoto. Non c'era nessuno che potesse sedersi sul 
trono di comando, oltre ad il giocatore ovviamente. Chi aveva abbandonato quel trono, e quindi 
quel potere? E chi avrebbe sostituito, ora, il ruolo di guardiano?                                                            
Egli dunque si avvicinò, nuotando per l'aria fredda e libera da ogni cosa.

“Un posto per me? Davvero? Un ricco ed importante trono... immerso in solitudine tra le nuvole, 
stava aspettando proprio me? Io? Perché proprio io? Perché mostri tutta questa compassione, 
caro trono, proprio a me?”                                                                                                                              

Strani ed irrealistici pensieri come questi continuavano a germogliare nella testa dell'essere 
volante, il quale era controllato, come un burattino, dal giocatore, ed egli muoveva, giocando, i 
fili dei propri desideri e delle sue paure. Egli, allora, si sedette sul trono dorato. Ora che non c'era
nessuno... era diventato lui dio? D'altronde, pensando ancora, il giocatore rifletté su ciò, 
andando a fondo, dritto, dentro la psiche dei suoi impulsi, nella volontà di ogni giocatore,              
e dicendo così a sé:

“Io... purtroppo io, con le mie azioni, ho soltanto cercato invano di controllare il destino, il caso e 
dio, o qualcosa del genere. Esigevo un potere che non rientrava tra le mie possibilità. Giocare 
d'azzardo e sconfiggere il caso, appunto, o una volontà divina. Ma che importanza può avere una
dannata slot machine se non c'è un adoratore che muore per lei? No... non era lei la vera dea di 
cui ero succube: io! Io sono quello che si è innalzato a dio! Schiavo di me stesso, e a mia volta 
governatore potente delle mie azioni e decisioni; un Odisseo che ha tentato di sconfiggere il 
gioco del caos, le Colonne d'Ercole. Ed ecco dove nascono i miei problemi: io, re di questo luogo? 
Io, immerso nel lusso e crogiolato nel potere di un trono dorato? Ma chi parla di me, con me, chi 
adora ciò che adoro io? Un'immensa terra, immensa ve lo posso giurare! Ma nessuno, nessuno, 
che mi guarda! Ma io l'ho osservata così tanto! Cosa devo fare? Diventare io succube e servitore,
abbandonando il mio trono? Rendendo gli altri le vere divinità della mia esistenza? No, no, non 
posso. Continuare a volare, senza scopo e senza senso, immerso tra le nuvole, questo è il mio 
ruolo. Un ruolo inesistente. Chi è dio? Io. Io. Sempre io. Ma sono al contempo il diavolo! Amante 
ed omicida, di una donna su cui non esistono controlli! Continuo ad affidarmi, ogni volta, al caso,
cercando di sconfiggerlo, affidato anche all'assenza di senso! Dio! Camminare... perché? Cosa 
devo dimostrare? Dove voglio andare? Perché voglio vedere ed imboccare strade sempre diverse,
e non riesco, per mia stupida indole, a rimanere fermo, stai fermo, stai... immobile. E continuo a 
pensare, invece. Da dove nascono i pensieri? Ditemelo! Ditemi la strada! Ed imboccherò anche 
quella via! Ci andrò! Lo giuro, veramente. Fidatevi”.

L'angelica figura, continuando a pensare per altri tempi ancora, e per ora non posso riportarvi 
altro, si stava ormai facendo scoppiare la testa. Bruciava, proprio così, talmente rifletteva sulla 
sua condizione: stava diventando un supplizio, tanto che, tra una frase e l'altra che si 
materializzava sottoforma di parole ed immagini, ci infilava un doloroso “Smettila, smettila!” 
oppure si liquidava con un “Fa niente, alla fine nulla di tutto ciò ha importanza” ma poi 
riprendeva a pensare, e pensava così tanto poiché era turbato, irritato, da tutto il resto. Si era 
liberato dal suo fastidioso corpo umano, ma era stato inutile! Era ancora prigioniero della sua 



mente! Mai sarebbe scappato, ed era immerso in un pittoresco cielo, nell'immensità! E neppure 
qui si sentiva vivo, veramente vivo.                                                                                                               
I rumori degli umani incominciarono ad aumentare, schiamazzavano e sussurravano qualcosa 
verso il cielo, quei luridi vermi. Un'irritazione infinita, gigantesca, tanto che, nonostante egli non 
fosse umano in quel momento, percepiva un fastidioso sentimento di claustrofobia dovuta ad un
corpo ristretto, sempre nell'immensità del cielo. Che fastidio, così, così deprimente, represso, 
con ancora del turbamento. Irritazione, odio, tutto mescolato in un lento declino. Il declino del 
suo potere. Le sue mani toccavano e tenevano in pugno la terra, mentre da essa, e pure dal cielo 
si poteva sentire, continuavano a provenire quei suoni insulsi. Ma le forze della sua mano 
stavano cedendo, non ce la faceva più! 

“No, vi prego, state lì, non voglio sentirvi ancora, non voglio vedervi. Ve ne prego, fatelo per il 
vostro dio, non mi conoscete, lo so, ma abbiate fede”.                                                                              
Stava urlando questo nella sua mente, ora ancora più confusa e disperata.

A dimostrazione del suo insulso e finto potere, che era il tentativo di vincere sul casinò e sulla 
vita, il trono, dall'alto della sua potenza, si squarciò! Spaccato e spezzettato in molte parti! Lo so, 
può sembrare strano ma non lo è! Il trono, così lucente, era, dall'inizio e solamente, un foglio di 
carta. Un illusorio stato di potere che si manifestava nella sua vera essenza: cioè un foglio di 
carta piegato in qualche modo. Solo un foglio che si strappa, con il minimo sforzo di una mano 
umana, la quale toglie “lo sgabello” a dio; facendo cadere all'infinito chi ci stava risiedendo, e 
costui era, in quel momento e per via del caso, proprio il giocatore.

La caduta sulla terra. Scacciato dal paradiso, il diavolo, credo sia diventato un po' più umano, 
aumentando la sua cattiveria, ipoteticamente.

Isaia, capitolo 14, da 10 a 12, diceva così:                                                                                                          
“Tutti prendono la parola e ti dicono:
«Anche tu dunque sei diventato debole come noi?
Anche tu sei divenuto dunque simile a noi?»
Il tuo fasto e il suono dei tuoi saltéri sono stati fatti scendere nel soggiorno dei morti;
sotto di te sta un letto di vermi,
e i vermi sono la tua coperta.
Come mai sei caduto dal cielo,
astro mattutino, figlio dell'aurora?
Come mai sei atterrato,
tu che calpestavi le nazioni?”            

Gli umani sembravano urlare in coro dei canti, simili a questo, in cui schernivano e invocavano il 
dio caduto, il giocatore, il fallito! Colui che cercava di sistemare la sua vita... di sistemare pure il 
destino! Ah, che povero illuso!

Il giovane così cadeva, cadeva, cadeva ancora, in un incubo infinito: questa è la trasformazione 
finale, il sogno che rivela la sua essenza di incubo, nonostante già quei ridondanti pensieri lo 



facessero notare. Ed era terribile! Terrificante! Un volo interminabile, il quale era partito dal 
trono squarciato in mezzo al cielo e stava proseguendo verso la terra! Quella sensazione di 
dolore, di caduta, veniva percepita anche nella realtà dal giocatore... e lui, sempre nella realtà, si 
stava continuando a muovere, gesticolando, per poi sudare e lottare da solo nel letto, poiché 
continuava a cadere... dentro un continuo moto psichedelico in cui non vedeva più il cielo, ma 
solo una violacea onda fluttuante che colorava il tutto e si muoveva nello spazio attorno a lui. 
Mentre cadeva, poi, diventava sempre più umano, suo malgrado ovviamente, ma non lo stava 
facendo solo sentimentalmente, ma proprio fisicamente! Il suo corpo si stava ricomponendo, e 
in ogni secondo che passava, il dolore causato da quegli organi che si stavano formando era 
immenso, misto alla velocità della caduta infinita. Piano piano, stava perdendo la sua essenza 
ancestrale! E vedeva il suo sangue, il suo cuore, i suoi polmoni, tutto quanto, che si formava in 
un orrore organico, ma tutto, – e questo lo terrorizzò nel profondo – ogni singola parte del suo 
corpo materiale, era ricoperto da un'oscura membrana: nera! Tutto nero, tutto. Ma lui... non era 
forse egli stesso, poco prima, l'angelica figura lucente e perfetta? E' bastato così poco... ed ora 
era immerso nel male e nel dolore. Intanto l'orrore della caduta stava per giungere al termine, 
non oso immaginare cosa si possa provare in una situazione del genere, penso solo che da ciò, il 
giocatore, non poteva che rimanerne scosso, cambiato per sempre. E penso sempre di più che la
realtà sia la collisione di due rette parallele, apparentemente parallele e impossibilitate 
nell'incontrarsi: in realtà esse sono delle linee confuse ed incomprensibili  – tra l'altro disegnate 
male –  che ballano insieme e costituiscono il caos e l'assurdo della vita: una è il sogno, l'altra è il 
nostro mondo materiale, quello che noi chiamiamo “mondo reale”. Ma dov'è, oggi, il mondo 
delle idee? Perché lo nascondono? Perché ignoriamo l'esistenza di mondi in cui tutti noi siamo 
diversi, e non accettiamo il fatto che la realtà sia più sfaccettata e diversificata, appunto, e 
mescolata insieme al sogno? Io non lo so, pensateci voi, Il mio compito, ora, è solo quello di 
raccontarvi il proseguimento di questo incubo, l'incubo del giocatore, ma anche del giovane.

Egli, tra realtà e sogno, appunto, si schiantò al suolo, provocando un Vaso di Pandora.                     
E riprese a camminare, come al solito.                                                                                                         
Quei dolori persistevano, ma, lentamente, incominciarono a diminuire. D'altronde, dentro al 
sogno, potevano accadere cose irreali come questa (e già vi ho raccontato cose “abbastanza” 
surreali e inverosimili); cioè la ripresa istantanea dopo la caduta infinita, anche se, in realtà, ciò 
potrebbe spiegare anche la sua filosofia, quella in cui, nella comune realtà, egli continua a 
camminare senza scopo, cercando una via d'uscita da qualcosa di indefinito. Vi avevo detto che 
avrei cercato di spiegare gli avvenimenti in modo razionale, ma, come vedete, certe volte non è 
possibile farlo, potendo azzardare solo un'interpretazione.

Stavolta egli si ritrovava in un deserto, sconfinato e gelido, che spaziava tra il giorno e la notte, 
mostrando in cielo dei colori violacei, sfumati ed insoliti, come se si fosse ritrovato in un nuovo 
stadio temporale. Tutto il suo mondo onirico si era appena capovolto; scosso e riversato da 
qualcuno che si divertiva a mescolare le forti emozioni e le vicende del giocatore in uno 
sparpagliato ed unico miscuglio. Egli vide in lontananza un oggetto indefinito, sfocato e 
apparentemente di un oscuro colorito. Ma più si avvicinava e più i colori di quell'oggetto si 



storpiavano e si modificavano, diventando dorati, lucenti, felici: erano di un giallo intenso, forse 
troppo intenso, rendendo la sua lontana visione fastidiosa. Sembrava come se, più egli 
camminasse, e più, avvicinandosi, avrebbe visto la realtà delle cose in modo distorto. 
Contraddittorio, come tutto lì, del resto. Il giocatore proseguiva a fatica, il vento lo pungeva, 
andando verso la direzione opposta, e sparpagliando, tra il tempo e lo spazio, la sabbia del 
deserto. Si stava proteggendo il volto con le mani, mentre provava dei fastidi e dei piccoli dolori 
che lo stremavano definitivamente, e così realizzò per bene lo sfortunato ritorno al suo 
contenitore umano e materiale. Arrivò in fine davanti al misterioso oggetto: era una bara 
spettrale, lunga qualche metro, contenente un'ennesima slot machine dorata, e il tutto era 
stanziato lì, in mezzo ad un solitario deserto, come in una specie di quadro surreale.                       
Il giovane di fronte a quell'orrore incomprensibile non resse, urlò. L'immagine che aveva davanti 
era terrificante, colpevolizzante, poiché mostrava al giocatore la vera essenza della sua 
intromissione dentro ad un casinò, e anche il rapporto di dipendenza, di odio, di divinizzazione 
superiore, che era insito in quel semplice oggetto meccanico. E glielo mostrava nel più semplice 
ed oscuro dei modi, cioè attraverso quell'angosciante bara. Ciò mostra anche la consapevolezza, 
o forse era una cosa inconscia, che il giovane aveva nei confronti delle sue azioni. Si pietrificò per
qualche tempo davanti alla bara, solo con lei, in mezzo ad un deserto che gli parlava attraverso le
parole del vento, e in mezzo a questa angosciante situazione di impotenza davanti al resto del 
mondo, per la prima volta, apparve un altro essere vivente dentro al sogno: un corvo. 
Quest'ultimo giunse apparentemente dal nulla e si depositò sopra la macchina infernale, la slot 
machine, a sua volta deposta nella bara. L'oscuro animale, anche molto irritante, incominciò a 
gracchiare e a beccare velocemente e potentemente, ammaccando e cercando di distruggere, 
uccidere definitivamente direi, la slot machine, forse per farla riposare per sempre all'interno 
della bara. E il giocatore era ancora più disperato, vedendo quella situazione, in cui qualcuno di 
inferiore, sporco, schifoso, irritante, stava distruggendo la sua macchina. Il corvo continuava a 
beccare e a beccare ancora, con ancora più forza, finché non si stancò, decidendo di fermarsi. A 
quel punto, dalla bocca del corvo, uscirono dei suoni distorti, incomprensibili, meccanici e quasi 
robotici, ma il giocatore riusciva a comprenderli benissimo, inspiegabilmente, e riusciva pure a 
parlarci. Così avvenne un dialogo quasi insensato tra l'animale e l'uomo, o forse tra due animali 
che incominciavano a capirsi.

Il discorso improvviso e senza senso del corvo, senza causa o ragion d'esistere, fu quello che vi 
riporto qui sotto:

“Giocatore! Eccoti qui, finalmente! Caro, ti volevo chiedere una cosuccia futile... Ti sei mai 
chiesto... o domandato anche solo di sfuggita... Perché scrivi? E perché spesso, vedendo una 
persona, memorizzi la sua immagine e la rappresenti, disegnandola su un quaderno? Sai che c’è 
così distanza tra di te e chi vedi, così tanta che, il vuoto che invece percorre tra la tua matita e il 
tuo occhio, è solo una brutale illusione rispetto alla realtà, una riduzione illusoria, disperata e 
matta. Tutta la tua arte è questo, essenzialmente. E allora, perché continui a scrivere e a creare? 
O anche a disegnare? Camminare insensatamente e fare questo è la stessa cosa... non avevi 
notato? Ma tu sei solo un giocatore, un bambino, non un artista, ricordatelo!”                                  



Allora, egli, ferito da quelle fredde ed ardue parole, rispose giustificando il tutto:

“Corvo, smettila. Questi sono miei pensieri, me li stai rubando! Questo è un mio monologo 
interiore. Tu sei me, quelle che stai dicendo sono mie parole! Tutto, qui dentro, nella scatola, è 
frutto della mia mente! Quindi, sta’ zitto! Lasciami solo. Sei un’illusione pure tu, non noti? Non 
esisti, non sei triste di non esistere?  Ma tranquillo, non appena smetterò di pensarti, e non vedo 
l’ora di farlo, i tuoi dolori cesseranno. Tu non esisti già, e io sto parlando con me stesso, ancora 
una volta. E sono già solo. Non percepisci anche tu la disperazione di questo luogo? Dimmi, 
perché tu riesci a colpire la macchina che c'è all'interno della bara... e non ne hai paura? Tanto so
che non mi risponderai, magari volerai via, e farai ciò perché tu sei me, ed io non so nulla.             
Non ho risposte”.

Tutto quello che il giovane stava sentendo era solamente un eco dei suoi pensieri sulla realtà, a 
quanto diceva. Questi dialoghi così perfetti, anche se irreali e surreali, sono tipici dei sogni. 
L'incubo comunque continuò ancora per molto... il giocatore, dopo il dialogo con il corvo, vide 
certe situazioni in cui c'era il suo corpo morto... e dei becchini che scommettevano sul suo 
cadavere o qualcosa del genere... un'altra volta ancora vide dei becchini, i quali stavano 
trasportando la bara contenente il già citato macchinario, ed intanto quelli stavano ridendo, si 
sentiva una risata gelida e malvagia, mentre camminavano per il deserto... ma dov'erano diretti? 
In che dannati luoghi sconosciuti stavano andando? Magari oltre il tramonto violaceo... o forse in
qualche strano luogo della mente del giocatore... ma sappiamo solo che scomparvero 
all'orizzonte.                                                                                                                                                       
Ci fu un altro momento particolare tra i suoi incubi, in cui egli si ritrovò legato ad una ruota, una 
specie di ruota della fortuna, e il pubblico rideva in continuazione, mentre lui ci girava su 
all'infinito... gli veniva da vomitare e da piangere, ma intanto le persone stavano ridendo ancora 
e i giochi continuavano... mentre lui ruotava per l'ennesima volta... ed egli continuò a vedere 
questo genere di visioni orrende per tutta la notte, ogni tanto si ritrovava materializzato in 
qualche regno astratto e colorato, in cui veniva circondato da conigli parlanti o da molti altri 
animali... situazioni paradossali, assurde, grottesche... e in cui, alla fine, diventava sempre la 
vittima di qualcuno.

La notte però finì, lasciando il posto al mattino, al sole. Egli non era riuscito a svegliarsi presto 
stavolta, per ovvi motivi, nonostante avesse sempre avuto incubi, spesso terrorizzanti e assurdi, 
in cui magari vedeva il suo futuro rappresentato da un'apocalisse nella quale tutte le altre 
persone morivano... e forse era l'unico a rimanere in vita, o magari anche lui moriva in agonia... 
ma questa notte... era stata eccessivamente disturbante anche per una persona abituata come 
lui, il susseguirsi di incubi ed immagini spettrali era stato troppo forte e autodistruttivo. Perciò, 
alzatosi molto tardi, non andò al lavoro quel giorno. I soldi potevano diventare un problema, a 
quel punto, ma non ci pensava. Durante la mattinata neanche era convinto se tornare un'altra 
volta in un casinò o se proseguire con la sua vita... cercando qualcos'altro... ma forse era troppo 
tardi a quel punto.                                                                                                                                            
Questo primo giorno, dopo l'esperienza onirica e quella al casinò, fu uno sfuggito momento di 
apparente stabilità rispetto a quelle altre e solite mattinate che il giovane era solito vivere. 



Anche se disturbato ed in preda ad ansie e pensieri di ogni tipo, egli scivolò via dal letto, 
incominciando la giornata, senza proferire parola alcuna, nonostante, ogni tanto, facesse 
qualche borbottio, e questi erano, in realtà, miscugli tra parole effettivamente pronunciate e 
pensieri. Nemmeno mangiò, anzi, si mise il giubbotto ed uscì, chissà per quale motivo poi! In 
realtà, a quanto pareva, quel motivo era molto semplice: infatti egli voleva solamente leggere il 
giornale quotidiano. Lesse qualche notizia qua e là  e, giusto poco prima, non avrebbe mai 
potuto immaginare che anche quelle letture avrebbero potuto angosciarlo, aumentando così la 
sua confusione mattutina. In mezzo alle solite notizie terribili spiccava quella di una ragazza 
deceduta dopo l'esplosione di un telefono vicino alla sua testa.                                                             
“Non posso...” - pensò il giovane dopo aver letto ciò - “...Non riesco a vivere in un mondo di 
questo tipo. Non ce la faccio. Un mondo che mi porta a pensare che la nascita sia un 
inconveniente, e la morte... la morte... Io non posso stare qui, ma devo. Finché sono qui. 
Trasportare la mia roccia, oltre la montagna, sapendo ogni volta che ricadrà, questo è il nostro 
compito. Anzi, forse ce ne sono anche altri... Infatti alcuni dicono che ogni persona viva 
all'interno di un mito, e tutti noi, come esseri umani, dovremmo conoscere qual è la storia che ci 
rappresenta. Perché, come dicono, il mito potrebbe essere una tragedia e magari non è questo 
quello che vorremmo. Ma io penso di non avere nessun controllo... nemmeno su una storia già 
scritta e modificabile con una gomma. Ma perché poi? Volendo potrei fare quello che voglio... 
volendo... diciamo... E questo perché non ho persone intorno che possano bloccare qualche mia 
volontà... eppure... E' anche vera un'altra cosa... e cioè che, anche se un uomo rimane solo, esso 
è comunque diviso in più “strade dentro sé” e visioni della realtà, spesso discordanti tra loro. 
Perciò, anche se rimanesse soltanto un uomo sulla faccia della terra, con la possibilità di fare 
tutto quello che desidera, rimarrebbe comunque diviso tra le discordanze dei suoi pensieri. Per 
questo una realtà universale non potrà mai esistere, no? Esistono così tante persone dentro di 
me... E perché ne rimango vittima?”       

Ripose il giornale, già ne aveva abbastanza. Invece, continuando a riflettere su questa o 
quell'altra cosa, il giovane tornò subito dentro casa, passando per il cancello del condominio nel 
quale abitava. Prima però vide una scena molto curiosa e riappacificante, rispetto a quello che, 
finora, aveva letto e vissuto: una madre indaffarata e visibilmente di fretta, usciva dal grande 
portone comune (in realtà l'unica cosa comune tra queste persone era proprio il portone) 
insieme a suo figlio. Una scena molto dolce, calda o forse umana per lui. Rispetto a lui.                  
Così... Umana, appunto, troppo umana! Così tanto che, in quel momento, gli ricordava una 
vecchia canzone che ascoltava in anni ormai perduti, e che parlava delle malattie mentali: “Brain 
Damage”, dei Pink Floyd. Vaghi ricordi riaffiorarono nella mente del giovane, vedendo la scena e 
ricordando la canzone. Poiché, durante alcuni momenti di quest'ultima, si udivano delle calde 
risate, proprio in mezzo ai suoni, che si intrecciavano con la canzone stessa. E quando sentiva 
quelle risate, il giovane si sentiva compreso; forse una strana comprensione umana, così umana, 
che accomuna tutti i pazzi! Dopo questo breve attimo di umanità fanciullesca, egli, osservando 
quell'innocente bambino che stava per andare a scuola, ridacchiando fra sé, pensò: “Sembra 
quasi simile a me! Un operaio piccolo!” E poi rientrò in casa, nella stanza degli specchi! Chiamo in
questo modo peculiare la sua dimora poiché, proprio in questa giornata, ebbe la funzione di 



mettere a nudo i suoi pensieri, in un vano tentativo di capire in quale direzione si stesse 
muovendo. Passò tanto tempo a ragionare in questo modo, addirittura mangiando qualcosa ogni
tanto, ma nulla di concreto era stato fatto, a fine giornata.

Nelle settimane, ma che dico! Nei mesi... seguenti alle due giornate che vi ho illustrato in queste 
pagine, il giocatore riprese a giocare, seguendo la sua natura forse. Egli giocava, come un 
animale tra i boschi, all'interno di vari casinò in cui odiava e amava perdersi, simultaneamente. 
“Ma come?” penserete, aveva riflettuto così tanto... a cosa poi? …e ritornava a giocare? Proprio 
così! ma non mi sento di giudicarlo o di farne una colpa. Alla fine, nessuno potrà mai sapere chi 
fosse veramente quella persona che giocava tra un casinò e l'altro, spezzando così i suoi pensieri,
i suoi percorsi, rispetto al lavoro. Egli divenne addirittura un amante, elemento di un amore 
drogato e malato, delle scommesse. Continuava a farle... e non so perché in realtà! Non ho idea 
del motivo per cui gli piacesse fare in continuazione quel tipo di cosa. E questo è l'orrore; il fatto 
che non potremo mai capire perché certe dinamiche accadono, e perché siamo completamente 
fragili in confronto ai nostri impulsi, pensieri e desideri. E in mezzo a tutto ciò il giocatore riusciva
ad incontrare altre persone... era costretto in qualche modo a parlarci, per forza! Ma chi di loro 
vedeva anche il dolore e il senso di colpa che continuavano a persistere dentro di lui? Egli 
tornava a casa... il vuoto rimaneva ancora... il casinò non aveva risolto nulla, che amara 
delusione. Ogni tanto gli veniva in mente una frase ironica che aveva letto da qualche parte, 
anche se non si ricordava dove, che diceva così: "Noto per la sua abilità di gioco, molti credevano
che il destino di John Von Gammeramindz fosse guidato dalla Volontà Suprema. Quando si esuarì
la sua fortuna, così si spense anche la sua esistenza". Così va la vita. Pensava anche al “passato”, 
a quelle prime volte in cui giocava nei casinò, a quel dolore, alla tristezza, ai sogni. E anche a 
quella strana impressione che aveva provato, quando, alla seconda volta che era entrato in un 
casinò (Lo stesso della prima), aveva avuto la sensazione che i ricchi fossero diventati i poveri, o 
che almeno ora fossero nella totale disperazione, ma probabilmente era solo un'impressione, 
all'apparenza. Forse era solo una speranza egoistica; voleva che anche gli altri avessero ottenuto 
la sua consapevolezza. Che stranezze.                                                                                                          

Però... dovete sapere che, un giorno, ogni cosa all'improvviso cambiò! Ve lo giuro! Tutto divenne 
bello e felice! Non sto mentendo, ve lo racconterò pure nel dettaglio, per darvene conferma: era 
tarda serata ed il giovane, dopo un'intensa giornata lavorativa, senza aver potuto giocare 
d'azzardo nemmeno per un briciolo di secondo, si rilassò mettendo della musica: bella e 
tranquilla, anche molto riflessiva ovviamente, per poter scaldare i suoi pensieri caotici...                
La sua casa era in subbuglio, ancora più del solito! Infatti, ogni tanto, il giocatore portava lì 
dentro, durante quel periodo, qualche persona. In tal modo stava rendendo quel luogo una casa 
in tutto e per tutto! E poteva mostrarla, nella sua piccolezza! Ed era anche felice di ciò. Però... 
quel caos di solito gli dava sui nervi... qualche bottiglia, sigarette buttate qua e là, scarti di cibo, 
piatti non puliti... tutto immerso tra una fievole luce ed un buio disperato. Ma il giovane, 
stavolta, non notò neanche tutto questo! Tutte cose che servivano solo per aumentare il disastro
dei suoi pensieri! Quegli stessi pensieri che comandavano il suo corpo... O almeno, stava 
incominciando a dubitare anche di questo! Insomma, come poteva dominare il caso del gioco 



d'azzardo, se non riusciva nemmeno a condurre la sua vita dove avrebbe voluto. Era come se una
volontà diversa da lui stesse prendendo possesso della sua vita. E lui non era nemmeno un 
uomo... era un animale! Un robot! Governato da scelte, a volte irrazionali, a volte programmate, 
che non rientravano nel piano della sua umanità... Ma nemmeno tutto ciò per il giovane fu 
degno di attenzioni, in questa fantastica sera che vi sto raccontando! Perché... quella canzone 
era così bella che riusciva a farlo calmare, lo rendeva libero. Allora egli guardò la finestra: 
sembrava che la canzone potesse riuscire a farlo volare, cambiando completamente la sua vita: 
uscendo, volando, di nuovo, verso il cielo. Voleva essere lui Dio per almeno un'altra volta, non il 
robottino di qualcuno che forse era addirittura interno a lui stesso! Poi si girò un attimo; vide 
Tom Sawyer in cucina, tra una fiche ed il vuoto del lavandino. Si era dimenticato pure di quel 
libro, ma un attimo dopo e già non ci pensava più; troppe idee, troppa confusione. Il testo e i 
suoni della canzone gli facevano venir voglia di creare! Scrivere! Disegnare! Passare la vita sotto 
la servitù dell'arte, cedendo tutto a lei! Avrebbe voluto farlo... ma non era questo il tempo, 
avrebbe dovuto essere più deciso qualche tempo prima.                                                                         
Comunque, la canzone che il giovane stava ascoltando, faceva così (Attenti al testo!):           

“VIVERE NON E' DIFFICILE...                                                                                                                           
POTENDO POI RINASCERE...                                                                                                                           
cambierei molte cose...                                                                                                                                   
un po' di leggerezza e di stupidità                                                                                                                
ma l'animale che mi porto dentro                                                                                                                
non mi fa vivere felice mai”

Allora il giovane... o il giocatore... ma andiamo, che importa! Lui, proprio lui, dopo aver ascoltato 
per bene quelle parole e aver sorriso largamente, esclamò a gran voce: “E rinasciamo, allora!”     
Oh! Che bello! Era riuscito ad oltrepassare il muro proprio in quel giorno; quello stesso muro che
non mostrava agli altri il sangue di cui era intriso... Ma Dio! Quanto era costato fare ciò...               

                                                                                                                                                               
Ed il tempo da quel giorno continua a passare incontrastato, ovviamente, nessuno potrà mai 
fermarlo. A causa di ciò, le situazioni ritornarono, come al solito: un ennesimo inverno iniziò, ma 
solo perché un'altra estate era morta prima di lui, ed a quel punto, in mezzo alla foschia 
mattutina, un giovane che camminava solitario, ostentando una turbata disperazione 
malinconica, stava continuando a pensare. Gli anni passano, come vedete, e passo anche io. 
Pensavo di avere qualcosa in più da dire in merito a tutto ciò, giusto qualche risposta in più, o 
almeno una speranza. Ma mi sbagliavo. A questo punto non posso che porre giù la penna, per 
darla, in seguito, a qualcuno che sappia, e che mi spieghi perché, sopra questa dannata terra, 
debbano nascere per forza persone come quel giocatore... o narratori, come me, che dovranno 
illustrare al mondo le loro vite. E' uno sforzo, ma fatelo! Fatelo anche voi! Perché, in fondo, non 
ci resta nient'altro. Non ci resta che parlarne, davanti ad un focolare magari, cercando di trovare 
l'umanità che ci accomuna, immersi nel caldo. Non ci resta che parlarne! Lo ripeto, parliamone, 
facciamo il dannato sforzo, un tentativo, di comprenderci l'un l'altro. Spero che non sia vano.        
Ma per ora, questa nostra storia, è finita.


